J'ai appris à faire du patin à glace à 39 ans et je ne peux pas le recommander assez

Il s'avère que mon corps a des avantages surprenants sur la glace.

Getty / Muriel de Seze

La patinoire où j'ai appris à faire du patin à glace l'an dernier est la chose la plus torontoise de tous les temps. Vous sortez du métro, traversez un mur de fumée secondaire et descendez un escalier de ciment en ruine. Sur un mur voisin, une enseigne tourbillonnante des années 1970 indique «Snack Bar». (Il n'y a pas de casse-croûte. Il n'y a jamais de casse-croûte.) Un gars en patins de hockey tombe en avant sur la glace et se sauve avec un push-up.

En tant qu'enfant grandissant à Portland, dans l'Oregon, je ne faisais pas de patin à glace, mais je faisais du patin à roulettes sur une patinoire qui fonctionnait comme une sorte de boîte de nuit préadolescente: lumière noire, réglisse violette et «Nasty Boys» de Janet Jackson à l'esprit- volume anesthésiant. Je pourrais patiner en cercle et éviter les collisions. J'ai un souvenir flou de gagner un concours «tirer le canard», patiner dans une position accroupie avec une jambe coincée devant moi jusqu'à ce que tout le monde tombe.

J'étais un enfant de taille moyenne avec un gros cul. Je n’étais pas doué pour courir un mile, faire des pompes ou aucun des sports que nous pratiquions en classe de gym. J'étais un bon nageur et un athlète lourd, mais je ne savais pas que mon corps pouvait faire quoi que ce soit d'athlétique parce que j'étais trop affligé qu'il n'était pas assez mince.

Enfant, je bougeais parce que mon corps insistait, comme un chien qui supplie de jouer. Les montagnes russes, les vélos et les trampolines ont été toute ma vie. Mais en vieillissant, le jeu s'est transformé en travail, un simulacre étrange de travail salarié physique où vous gagniez quelque chose qui s'appelait «fitness» au lieu de l'argent. Ce n’était pas censé être amusant, surtout si vous n’êtes pas mince.

À l’âge de 20 ans, mon corps n’était plus un animal dont je prenais soin, mais un objet à contrôler et à modeler pour le plaisir visuel des autres, et le reflet de mon (pauvre) caractère et de mon (manque de) discipline. Alors j'ai perdu du poids. Ensuite, j'ai fait la chose habituelle et j'ai tout regagné, et plus encore.

Selon la culture diététique, le seul récit significatif que votre vie puisse former à partir de la graisse est celui où vous finissez par devenir mince. Lorsque vous êtes gros, le monde entier vous dit de faire de l’exercice. Vraisemblablement, vous êtes gros parce que vous ne le faites pas, et si vous le faisiez, votre corps se corrigerait.

Cependant, lorsque vous êtes gros, le message implicite dans la plupart des espaces consacrés au mouvement est: Vous n’avez pas votre place ici. Vous n’avez pas votre place dans une salle de sport, dans un cours de spin, au yoga, sur un court de tennis, dans une salle de musculation, un club de danse, une plage, une piscine, un club de patinage artistique. Pas dans un magasin qui vend des leggings. Pas même sur un trottoir tranquille de Cabbagetown, où un joggeur remarque à un autre que votre corps est son inspiration pour continuer à courir. Vous n'êtes pas censé vous présenter publiquement pour faire de l'exercice, sauf si vous êtes déjà mince.

Lorsque vous êtes gros, on vous dit également que votre corps est une urgence, comme un incendie à cinq alarmes. Il n'y a pas de place pour se mettre à l'aise, apprendre à se connaître ou se moquer. Il n’ya pas de temps pour le plaisir ou l’exploration douce. Juste: sortez. Obtenez un nouveau corps.

Je n’aurais pas rêvé d’essayer de patiner si je n’avais pas au moins un gros ami qui s’accepte. Soit dit en passant, voici un conseil que je donne à mes clients (je suis diététiste professionnelle): Ayez cet ami.

Un soir, cet ami m'a invité à une baignade «ouverte et inclusive», où les personnes dans des corps marginalisés sont expressément accueillies.

Ma première pensée, en tant qu'adulte de près de 40 ans, a été: Mais mon canapé et Netflix.

Ma deuxième pensée était: que ferais-je à l'âge de 10 ans? Alors j'y suis allé.

Bien que je marche tous les jours, je n’étais pas allé nager dans une piscine publique depuis peut-être 20 ans - une activité préférée de mon enfance que je n’avais même pas réalisé que j’évitais. Quand nous sommes arrivés, l'odeur du chlore s'est répandue à travers les portes, évoquant des souvenirs de poignées sous-marines et de plongeoirs.

Une fois dans l'eau, j'ai été sous le choc: je pouvais faire tout ce que j'avais l'habitude de faire. J'ai grimpé l'échelle, plongé, touché le bas de l'extrémité profonde, marché sur mes mains sous l'eau avec mes jambes droites en l'air. J'ai été surtout choqué par mon état de choc.

«Vous avez rendu cela facile», a déclaré mon ami en faisant surface après une plongée.

Putain de merde, ai-je pensé. Que puis-je encore faire?

Ce n'est plus les années 1980, et les discothèques à roulettes sont malheureusement rares (R.I.P.). Mais il y a plus d'une centaine de patinoires à Toronto. Les séances de patinage publiques sont gratuites. Vous venez de vous présenter avec des patins, entrez et partez.

Un matin de début décembre 2018, je suis sorti de la station de métro, je suis passé devant un groupe de fumeurs et j'ai continué à descendre les escaliers en ciment pour trouver une petite patinoire tranquille avec une clôture à une extrémité. J'ai trouvé un vestiaire chaleureux avec des bancs où je chaussais mes patins. Quelques minutes plus tard, je me tenais sur la glace pour la première fois. J'ai tenu la clôture et j'ai fait de petits pas en marchant. Très légèrement, mes patins ont glissé vers l'avant. Environ un pouce.

Ce fut l'une des expériences les plus passionnantes de ma vie.

Le gars en patins de hockey a crié: «Hé, tu apprends!» et m'a dit qu'il était lui-même un débutant. Il avait l'air assez agile sur la glace, donc cela m'a donné de l'espoir. Je m'étais inscrit à des cours de patinage qui commenceraient en janvier. Mon objectif était peut-être de lâcher la clôture.

En fin de compte, mon corps a des avantages surprenants sur la glace. Je suis petit et lourd au fond, ce qui me donne un centre de gravité bas. Je prends de la vitesse rapidement, grâce à mes jambes fortes et épaisses, et je maintiens l'élan pendant longtemps, grâce à mon poids. Mes grands pieds nécessitent de longues lames, ajoutant de la stabilité et de la glisse à mon patinage. Si je tombe, mes os sont bien protégés. (Je porte des protections pour les genoux et la tête. Restez en sécurité, les enfants.)

Contrairement à ce que j'ai vu à la télévision en grandissant, lorsque ma mère et moi nous sommes blottis ensemble dans son lit pour regarder Tonya Harding aux Jeux olympiques, les patineurs artistiques se déclinent dans un large éventail de formes et de tailles. Il y a des tonnes de vidéos de compétitions de patinage artistique pour adultes sur YouTube pour le prouver, et encore plus de patineurs adultes de taille plus sur Instagram avec des vidéos incroyables de leurs sauts et de leurs pirouettes.

Trouver ces images d'adultes qui me ressemblaient, faisant les choses que je voulais désespérément faire, a aidé à dissoudre la dernière couche de peur que peut-être ma taille corporelle signifiait simplement que je ne pouvais pas.

Je peux. Je fais.

Je peux patiner en avant et en arrière, tourner, tourner et sauter sur deux pieds, glisser sur un pied, croiser une jambe sur l'autre et m'arrêter de façon spectaculaire dans un jet de glace. Je peux m'accroupir et serrer mes genoux dans mes genoux en patinant, mais je travaille toujours à tirer sur le canard. Bientôt.

Cela fait un peu plus d’un an que j’ai foulé la glace pour la première fois et je patine entre deux et cinq heures par semaine. Je prends des cours une ou deux fois par semaine, et je m'absente quand je veux. Une fois, je suis resté à la maison pendant deux semaines, pour la pure nouveauté. Puis je suis retourné, car le patinage est la joie de ma vie. J'ai trouvé deux distributeurs automatiques qui acceptent les cartes de crédit, mais je n'ai pas encore trouvé de casse-croûte fonctionnel.

Je nage encore occasionnellement avec un gros ami ou deux, et la plupart du temps, je me lève tôt pour faire du patinage. Cela ne nécessite aucune discipline que j'ai appris à associer à l'exercice, car cela ne ressemble pas à du travail. C'est comme jouer. C’est une exploration et une aventure. Je m'approche de la patinoire, la glace comme une feuille de verre dépoli, puis je glisse, slalome, glisse, la tranche de mes lames résonnant sous le dôme de l'arène.

Mon poids n'a pas changé. Un autre conte de fées de la culture diététique dit que si vous devenez vraiment actif, votre corps rétrécira à une taille standard prédéterminée. Ce n’est pas vrai, et la recherche montre que si l’exercice peut favoriser un poids plus stable, il n’entraîne pas beaucoup, voire pas du tout, de perte de poids.

Ce qui a changé, c'est ma qualité de sommeil (mieux), mon endurance (beaucoup), la force de mes genoux (très), la régulation de mon humeur (surtout froid) et la distance que je peux marcher sur mes mains. sous l'eau (tellement incroyablement loin que j'étonne les petits enfants).

Le patinage a révolutionné mon rapport au mouvement qui, d'ailleurs, est un travail en cours depuis 20 ans. Je ne pense pas au poids, à la discipline ou à la forme physique lorsque je patine, ou lorsque je plonge au fond d’une piscine. Je pense à voler. Je pense vivre la vie à travers le seul corps que j'aurai jamais.

Le patinage sur glace est méditatif et difficile, terrifiant et beau, comme tricoter sur des montagnes russes.

Vous devriez l'essayer un jour.